Eduardo Galeano: Me caí del mundo y no sé cómo se entra
Eduardo Galeano
Lo que me pasa es que no consigo andar
por el mundo tirando cosas y cambiándolas por el modelo siguiente sólo
porque a alguien se le ocurre agregarle una función o achicarlo un
poco..
No hace tanto, con mi mujer, lavábamos
los pañales de los críos, los colgábamos en la cuerda junto a otra
ropita, los planchábamos, los doblábamos y los preparábamos para que los
volvieran a ensuciar.
Y ellos, nuestros nenes, apenas
crecieron y tuvieron sus propios hijos se encargaron de tirar todo por
la borda, incluyendo los pañales.
¡Se entregaron inescrupulosamente a los
desechables! Si, ya lo sé. A nuestra generación siempre le costó botar.
¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! Y así anduvimos por las
calles guardando los mocos en el pañuelo de tela del bolsillo.
¡¡¡Nooo!!! Yo no digo que eso era mejor.
Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y
ahora no sé por dónde se entra. Lo más probable es que lo de ahora esté
bien, eso no lo discuto. Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo
de música una vez por año, el celular cada tres meses o el monitor de
la computadora todas las navidades.
.
¡Guardo los vasos desechables!
¡Lavo los guantes de látex que eran para usar una sola vez!
¡Los cubiertos de plástico conviven con los de acero inoxidable enel cajón de los cubiertos!
Es que vengo de un tiempo en el que las cosas se compraban para toda la vida!
¡Es más!
¡Se compraban para la vida de los que venían después!
La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, vajillas y hasta palanganas de loza.
Y resulta que en nuestro no tan largo
matrimonio, hemos tenido más cocinas que las que había en todo el barrio
en mi infancia y hemos cambiado de refrigerador tres veces.
¡¡Nos están fastidiando! ! ¡¡Yo los
descubrí!! ¡¡Lo hacen adrede!! Todo se rompe, se gasta, se oxida, se
quiebra o se consume al poco tiempo para que tengamos que cambiarlo.
Nada se repara. Lo obsoleto es de fábrica.
¿Dónde están los zapateros arreglando las media-suelas de los tenis Nike?
¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando colchones casa por casa?
¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista?
¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se desecha y, mientras tanto, producimos más y más y más basura.
El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la historia de la humanidad.
El que tenga menos de 30 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi casa no pasaba el que recogía la basura!!
¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de… años!
Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)
No existía el plástico ni el nylon. La
goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban
rodando las quemábamos en la Fiesta de San Juan.
Los pocos desechos que no se comían los
animales, servían de abono o se quemaban. De ‘por ahí’ vengo yo. Y no es
que haya sido mejor.. Es que no es fácil para un pobre tipo al que lo
educaron con el ‘guarde y guarde que alguna vez puede servir para algo’,
pasarse al ‘compre y bote que ya se viene el modelo nuevo’.Hay que
cambiar el auto cada 3 años como máximo, porque si no, eres un
arruinado. Así el coche que tenés esté en buen estado . Y hay que vivir
endeudado eternamente para pagar el nuevo!!!! Pero por Dios.
Mi cabeza no resiste tanto.
Ahora mis parientes y los hijos de mis
amigos no sólo cambian de celular una vez por semana, sino que, además,
cambian el número, la dirección electrónica y hasta la dirección real.
Y a mí me prepararon para vivir con el
mismo número, la misma mujer, la misma casa y el mismo nombre (y vaya si
era un nombrecomo para cambiarlo) Me educaron para guardar todo.
¡¡¡Toooodo!!! Lo que servía y lo que no. Porque algún día las cosas
podían volver a servir. Le dábamos crédito a todo.
Si, ya lo sé, tuvimos un gran problema:
nunca nos explicaron qué cosas nos podían servir y qué cosas no. Y en el
afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el
ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas del
jardín de infantes y no sé cómo no guardamos la primera caquita. ¿Cómo
quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los
pocos meses de comprarlo?
¿Será que cuando las cosas se consiguen
fácilmente, no se valoran y se vuelven desechables con la misma
facilidad con la que se consiguieron?
En casa teníamos un mueble con cuatro
cajones. El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el
segundo para los cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no
fuera mantel ni cubierto. Y guardábamos.. . ¡¡Cómo guardábamos!!
¡¡Tooooodo lo guardábamos!! ¡¡Guardábamos las tapas de los refrescos!!
¡¿Cómo para qué?! Hacíamos limpia-calzados para poner delante de la
puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a una piola se
convertían en cortinas para los bares. Al terminar las clases le
sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos en una tablita
para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela.
¡Tooodo guardábamos!
Cuando el mundo se exprimía el cerebro
para inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo,
inventábamos la recarga de los encendedores descartables. Y las Gillette
-hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el
ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas
de sardinas o del corned-beef, por las dudas que alguna lata viniera sin
su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras Spica pasaban del
congelador al techo de la casa. Porque no sabíamos bien si había que
darles calor o frío para que vivieran un poco más. No nos resignábamos a
que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera menos
que un jazmín.
Las cosas no eran desechables. Eran
guardables. ¡¡¡Los diarios!!! Servían para todo: para hacer plantillas
para las botas de goma, para pone r en el piso los días de lluvia y por
sobre todas las cosas para envolver. ¡¡¡Las veces que nos enterábamos de
algún resultado leyendo el diario pegado al trozo de carne!!!
Y guardábamos el papel plateado de los
chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de navidad y
las páginas del almanaque para hacer cuadros y los goteros de las
medicinas por si algún medicamento no traía el cuentagotas y los
fósforos usados porque podíamos prender una hornalla de la Volcán desde
la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se convirtieron
en los primeros álbumes de fotos y los mazos de naipes se reutilizaban
aunque faltara alguna, con la inscripción a mano en una sota de espada
que decía ‘éste es un 4 de bastos’.
Los cajones guardaban pedazos izquierdos
de pinzas de ropa y el ganchito de metal. Al tiempo albergaban sólo
pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para convertirse otra vez
en una pinza completa.
Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba
mucho declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las nuevas
generaciones deciden ‘matarlos’ apenas aparentan dejar de servir,
aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada: ¡¡¡ni a Walt
Disney!!!
Y cuando nos vendieron helados en
copitas cuya tapa se convertía en base y nos dijeron: ‘Cómase el helado y
después tire la copita’, nosotros dijimos que sí, pero, ¡¡¡minga que la
íbamos a tirar!!! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de
las copas. Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y
hasta teléfonos. Las primeras botellas de plástico se transformaron en
adornos de dudosa belleza. Las hueveras se convirtieron en depósitos de
acuarelas, las tapas de botellones en ceniceros, las primeras latas de
cerveza en portalápices y los corchos esperaron encontrarse con una
botella.
Y me muerdo para no hacer un paralelo
entre los valores que se desechan y los que preservábamos. ¡¡¡Ah!!!
¡¡¡No lo voy a hacer!!! Me muero por decir que hoy no sólo los
electrodomésticos son desechables; que también el matrimonio y hasta la
amistad son descartables.
Pero no cometeré la imprudencia de
comparar objetos con personas. Me muerdo para no hablar de la identidad
que se va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, del
pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar los temas, no voy a
decir que a lo perenne lo han vuelto caduco y a lo caduco lo hicieron
perenne. No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte
apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian
por modelos más nuevos, que a las personas que les falta alguna función
se les discrimina o que valoran más a los lindos, con brillo,pegatina en
el cabello y glamour.
Esto sólo es una crónica que habla de
pañales y de celulares. De lo contrario, si mezcláramos las cosas,
tendría que plantearme seriamente entregar a la ‘bruja’ como parte de
pago de una señora con menos kilómetros y alguna función nueva. Pero yo
soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo
de que la ‘bruja’ me gane de mano y sea yo el entregado.
Eduardo Galeano, periodista y escritor Uruguayo